Начиная с августа 2020 года Беларусь покинули десятки тысяч людей из-за репрессий и преследований. С июля 2021 году началась массовая принудительная ликвидация организаций гражданского общества. На момент публикации текста 755 организаций ликвидированы или находятся в стадии ликвидации. Что повлекло новую волну вынужденной миграции, которая не прекращается до сих пор.
В этом материале мы пытаемся понять, почему беларуские активисты и активистки, вынужденно покинувшие Беларусь, помогают украин_кам и всем тем, кого затронула война в Украине. Точнее, почему они не могли поступить иначе…
24 февраля
«Не пугайся, но Киев бомбят»
Ник Антипов (Берлин)
Беларуский ЛГБТК-активист, проект MAKEOUT.
После начала войны в Украине один из сооснователей платформы icanhelp.host, где помогают людям бежавшим от войны найти временный дом по всему миру.
– 24 февраля я проснулся рано утром. И по привычке первым делом открыл инстаграм, где увидел, что Путин объявил войну Украине. Это был шок. Сначала я подумал, что это фейк. Полез перепроверять информацию, но быстро понял, что теперь это наша реальность.
В это время мой партнер тихо спал, а я смотрел на него и понимал, что он еще в том мире, где нет войны. У меня был вопрос: стоит ли мне будить его сейчас или дать еще мирно поспать. Но я решил не брать на себя за это ответственность и разбудил его со словами: «Сергей, началась война».
Весь день был в полном хаосе: прямые трансляции, сводки новостей, поиск информации через всевозможные каналы, чтобы найти достоверную информацию.
Стася Терентьева (Тбилиси)
Гражданская активистка и соосновательница гражданской инициативы «Задвиж_ка».
Сейчас координирует проект Напрямок – сайт с актуальной информацией для всех, кто пострадал от войны, независимо от национальности и географии.
– Утром 24 февраля меня разбудил мой молодой человек и сказал: «Не пугайся, но Киев бомбят». Я тут же позвонила своей сестре Каролине, которая на тот момент жила в Киеве с молодым человеком. Буквально двумя днями ранее я была у них в гостях и узнавала, есть ли у их план Б, если что-то случится.
Я не умею переживать кризисы ничего не делая. Мне сложно жить и осознавать, что я ничего не контролирую. Поэтому я сразу же стала искать полезную информацию и делиться ей со знакомыми, друзьями, которые также, как моя сестра, пытались выехать из Украины.
Затем я написала большое сообщение с полезными ссылками в Telegram и стала им делиться в разных группах и каналах. Это были карты бомбоубежищ, правила безопасности, ссылки по оказанию помощи, официальные украинские каналы с актуальной информацией, карта выезда.
Но оказалось, что при копировании сообщения теряются активные ссылки и тогда это уже не имеет смысла. Тогда мы с колежанками из Задвиж_ки стали делиться своими личными контактами.
Вначале это были знакомые знакомых. Но очень быстро это превратилось в настоящий поток запросов. Люди обращались к нам за помощью, а мы искали информацию по их запросу. Например, где переночевать в таком-то городе или поселке, по какой дороге проехать, какие документы нужны для проезда через границу и так далее.
Это были очень разные люди: и беларусы, и украинцы, и россияне. В моменте мы не могли даже представить, где «гуляют» наши контакты. Мне писали жители маленьких поселков в Украине, о существовании которых я даже не знала.
Конечно, для меня это была еще и личная история. Ведь мы с сестрой сначала вынужденно покинули Беларусь, пережили преследование, потеряли свой родной дом. А теперь война!
Вечером 24 февраля моя сестра с молодым человеком выехали на машине во Львов, захватив с собой еще несколько человек. И только 1 марта они были в Польше. С тех пор моя сестра с молодым человеком волонтерят на границе Пшемысля на юго-востоке Польши.
25 февраля
«Кем мне быть в этой войне?»
Ник Антипов
– На второй день психика начала адаптироваться и привыкать к ощущению, что война – это правда, в который мы все оказались. И внутри возник вопрос: «Что я могу сейчас сделать?». Причем этот вопрос я задал себе не просто так.
В 2021 году я пережил вынужденную миграцию, потерю дома, расставание с родными и близкими. И мой опыт схож со многими беларускими активистами и активистками, которые вынужденно покинули свою страну из-за преследования и репрессий, которые продолжаются до сих пор.
Думаю, бывших активистов и активисток не бывает. Поэтому я пытался понять, что я могу делать здесь и сейчас. И понял только одно – ничего не делать я не могу.
В моей жизни всегда было много борьбы. Борьба быть самим собой, когда я осознал свою сексуальность, борьба с гомофобией, борьба с дискриминацией. То есть я всю жизнь жил в такой метафорической войне и с постоянным ощущением возможной атаки.
И война в Украине, которую начала Россия, подстегнула меня к переосмыслению того, что мир изменился и больше не будет прежним. Ведь по сути мой папа, который умер в 2014 году, был единственным в нашей семье представителем поколения, которое не застало войны.
Мое новое ощущение было таким: сейчас каждый и каждая может что-то сделать. И лично я обладаю контактами, знаниями и экспертизой, которую могу использовать. Правда, нужно было понять, как именно это сделать.
Еще это вопрос эмпатии. Не вопрос национальности или флага. Я ощущал огромную несправедливость, где есть четкая страна-агрессор и страна-жертва, которая отважно защищается. И вот в этой рамке я чувствовал, что нужно что-то сделать.
Опций было много: взять бронежилет и поехать воевать добровольцем, перечислить денег на украинскую армию, волонтерить на границе.
Передо мной стоял вопрос: «Кем мне быть в этой войне?». Потому что мои ценности в тот момент пошатывались. Я не мог поверить, работая столько лет в теме прав человека, как этот ужас, который творится с людьми и который творят другие люди, может быть правдой.
Стася Терентьева
– Скажу честно, для меня это не было чем-то новым. Ведь последние 2 года я живу в таком кризисе и уже научилась действовать быстро и оперативно.
Я сама пережила несколько задержаний (было даже уголовное дело), а потом обыск в собственной квартире из-за того, что якобы мой парень сообщник, свидетель террористического акта. Как следствие – мы находимся в вынужденной миграции.
Для меня важно было не забывать в этой войне и про Беларусь. Ведь большинство беларусов и беларусок против этой войны: люди выходили с протестами несмотря на репрессии, устраивали партизанские миссии, чтобы перекрыть железнодорожные пути из Беларуси в Украину.
Мне очень больно, потому что в Беларуси уже 2 года люди борются за свободу и демократию, а их делают соагрессорами. Хотя по факту, в нашей стране власть была захвачена. А прямо сейчас вступает в силу изменения в Уголовный кодекс и теперь за покушение на совершение актов терроризма предусмотрена высшая мера наказания – смертная казнь.
Но несмотря на все пережитое, солидарность среди людей была сильнее. И наша команда очень быстро росла. К нам присоединились сначала друзья и знакомые, а потом и участн_цы прошлых программ нашей Витебской инициативы «Задвиж_ка». Так мы создали первый чатик.
На человека приходилось иногда по 100-200 обращений. То есть ты начинала обрабатывать запросы с утра и заканчивал к ночи. А через 3 часа все по новой. Поэтому мы стали вести google-документ, где собирали самую актуальную информацию. На него намного удобнее давать ссылку и читать.
26 февраля
«Мы просто хотим помочь»
Стася Терентьева
– Документ стал очень популярным, и к нам стали поступать запросы: «Привет, я из Словении. Дайте мне доступ к документу, я смогу обновлять данные по этой стране». То есть волонтерская сеть росла сама собой. Люди с самых разных уголков мира были готовы помогать.
Так на нас вышли ребята из IT, которые хотели сделать похожий проект. Но чтобы не плодить документы, они предложили объединиться и разработать сайт. Это были ребята и самых разных стран, в том числе из России.
На тот момент в документе было более 100 страниц текста. И все это короткое описание и ссылка. Мы старались, чтобы не было воды – абсолютная выжимка важной, понятной и актуальной информации по всем вопросам по более чем 40 странах.
Так организовался технический пул нашей инициативы «Напрямок», который состоял из 8 человек. Чатик назвали «Мы просто хотим помочь».
Нам важно говорить, что проектом занимались на всех его этапах не только люди из Беларуси или Украины, но и из России. Потому что в первые дни мы получали очень много хейта и ненависти. Мне было очень больно это читать. Ведь люди, которым мы помогали, искренне нас благодарили и говорили, что «Особенно приятно, что вы из Беларуси и России».
Тогда мы сделали еще один чат для команды, который назвали «Любоў ды абдыманкі» – в него мы стали скидывать все приятные отзывы, комментарии и благодарности, которые получали. И просто хорошие новости или милые картинки, чтобы поддерживать друг друга в тяжелые моменты.
А еще как практика антивыгорания – мы стали устраивать звонки «По любви», которые устраиваем до сих пор. Они не про работу, а про жизнь. Это очень помогает.
Так через 4 дня мы выкатили сайт Напрямок. Правда, понадобилось еще 2 дня и 7 человек, чтобы перенести весь тот объем информации, который мы собрали к тому моменту.
Ник Антипов
– Я выбрал для себя включиться в антивоенный процесс. То есть поддерживать людей, которые бегут от войны и ищут крышу над головой. Поэтому когда появился наш проект, я сформулировал для себя такую миссию:
Я буду помогать людям, близкие которых
остались воевать в Украине.
Чтобы пока они защищают свою землю, они знали,
что их семьи в безопасности.
Проект icanhelp.host появился очень быстро и стремительно. В чат Обама-Лидеров, в котором я состою, написал Фархад Шамо Рота, езидский беженец из Ирака. Фархад пережил геноцид и начал свою новую жизнь в Париже.
Вместе с Фархадом мы проходили обучение в программе The Obama Foundation Leaders Europe, где и познакомились. После окончания программы у нас остался общий чат со всеми участниками, чтобы поддерживать связь.
– В том сообщении он предложил организовать платформу по поиску жилья для убегающих от войны в Украине. Мы списались и стали обсуждать концепцию проекта. Нами двигал опыт людей, которые бежали из своих стран и восстанавливали свою жизнь из пепла. Поэтому мы быстро пришли ко мнению, что самая актуальная потребность сейчас – поиск жилья по всему миру.
Я написал своему знакомому беларускому IT-специалисту, который живет в Берлине. Мы искали тех, кто готов заняться разработкой платформы, где убегающие от войны люди могут искать временное бесплатное жилье в разных странах, а люди со всего мира могут становиться хостами (теми, кто готов у себя временно размещать таких людей).
Мы попали в местный чат беларуских айтишников, где презентовали идею и получили много поддержки. Люди быстро включились в разработку платформы абсолютно бесплатно.
Так на 4 день войны мы выкатили платформу icanhelp.host – место, где люди, бежавшие от войны, могут найти себе временное бесплатное жилье по всему миру.
27 февраля
«Сила и солидарность»
Ник Антипов
– Проект i can help – это про огромную силу, солидарность и поддержку. Команда выросла из 2 человек до 15-20. А в запуске платформы уже участвовало около 50 человек. Если еще считать волонтер_ок, модератор_ок платформы, то на пике в проекте было одновременно около 80 человек.
В команде были самые разные люди – активисты и активистки со всей Европы, но в основном это были технические специалист_ки – беларуские разработчики и разработчицы, которые покинули Беларусь. Они чувствовали солидарность и большую потребность в том, чтобы помочь людям. Поэтому они отдавали все свое рабочее время на разработку этой платформы.
i can help – проект, где люди со всего мира могут присоединиться и стать хостом. То есть тем, кто на безвозмездной основе готов_а предоставить свое жилье человеку или семье, которая бежала из Украины из-за войны.
А люди, убежавшие от войны могли на этой платформе найти себе временное безопасное жилье в любой точке мира, где они оказались.
– Причем когда мы изучали вопрос создания платформы, поняли, что уже есть беларуская Mapahelp. Мы связались с ними и команда с удовольствием поделилась с нами исходным кодом, на основе которого и была создана наша платформа.
То есть все это про большую солидарность беларусов и беларусок, которая началась еще в 2020 году.
Стася Терентьева
– Первые дни мы спали по 4 часа, а все остальное время просто работали: обрабатывали запросы, искали информацию, обновляли данные.
Мои коллеги и колежанки – просто невероятные. Я помню эти сообщения: «Извини, у меня кружится голова, могу упасть в обморок. Отключусь на 15 минут, отдохну и снова вернусь».
Поэтому бывало так, что во время работы мы брали перерыв на час, чтобы полежать и отдохнуть. Но это было непросто. Ведь нам писали напрямую люди, которые нуждались в помощи здесь и сейчас.
Однажды мне написала мама с младенцем на руках из Украины. Она была в месте боевых действий, поезда не ходят, автобусы тоже. Поэтому нужно было экстренно искать машину или людей, которые были рядом и могли ей оказать помощь. И это было сложно сделать, ведь такой информации очень мало. А иногда людям нужна была поддержка, например, написать, что все будет хорошо. Или просто поговорить.
Напрямок – сайт с актуальной информацией для тех, кто находится в Украине или Беларуси, релоцируется в Польшу, Венгрию, Молдову, Румынию, Словакию и другие страны или просто хочет помочь.
Здесь собрана самая актуальная информация об экстренной и медицинской помощи, бомбоубежищах и безопасных местах в Украине; правила пересечения границ с детьми и/или животными, блокпосты и др. А также информация для самых разных уязвимых групп.
Несмотря на высокие темпы работы, я все равно понимала – вряд ли эта война закончится быстро. Исходя из опыта Беларуси в 2020 году было ясно, что это будет не спринт, а долгий забег. И даже если все сложится наилучшим образом и война закончится завтра, люди, которые потеряли свои дома и близких, будут по прежнему нуждаться в помощи и поддержке.
Ник Антипов
– Сегодня платформа icanhelp.host работает на всех континентах. На ней зарегистрировано около 13 000 хостов (активных – 6 000). И уже более 3 000 семей нашли безопасное временное жилье. То есть количество людей, которым мы помогли, еще больше, ведь семьи бывают очень разными. Все это люди, такие как я, такие как Фархад, такие как мы все.
Для нас это невероятная цифра. Хотя жаль, что нет возможности помочь всем. Это вклад, который мы сделали и который может сделать каждый и каждая. И уже появились похожие платформы, с которыми мы на связи, делимся опытом.
Вся наша работа – технологии, код, техническая команда, коммуникация, волонтерская команда, модерация платформы – это безвозмездная работа. Это человеческий энтузиазм и желание помочь другим.
И на сегодняшний день наша платформа на 95% состоит из сервисов, которые нам предоставили самые разные корпорации бесплатно. Ведь при создании платформы мы обращались к бизнесам с просьбой поделиться сервисами в целях гуманитарной помощи. Мы обращались к Airbnb, Google, AuthenTec, MailSender и другим.
Для нас важно, чтобы проект был без какой-либо выгоды, только на безвозмездной основе. Наша зарплата – это ежедневная помощь людям.
Наша миссия остается прежней:
«Мы помогаем людям, которые бегут от войны в Украине».
Более того, мы разработали внутренние политики недискриминации. И помогли нам в их разработке наши партнеры, в том числе OEEC.
Мы постарались избавиться от языка вражды и дегуманизирующей лексики. И исключить из своего словаря слово «беженец», которое стало распространенным внутри команды. Ведь люди, бегущие от войны, не определяют себя таковыми – они хотят и планируют вернуться домой в Украину.
И вопросы дискриминации до сих пор остаются очень актуальными. Хосты продолжают спрашивать: «А какие документы мне нужно проверить у человека, чтобы понять, что он реально бежал от войны?». Но правда в том, что таких доказательств не существует. Ты либо веришь человеку и помогаешь ему, либо нет. Нельзя ничем доказать, что ты пострадал больше другого или ты «лучше» другого человека. Есть просто помощь на безвозмездной основе и все.
Как активист, я много делал для своей страны, для Беларуси, пока был там. Но я вынужденно покинул свой дом, свое безопасное место и заново учился жить в новых условиях, и продолжаю это делать. Но сегодня вероятнее это уже больше чем активизм в одной стране, я готов работать на благо людей независимо от национальности. Я также хочу продолжать работать в сфере прав человека и защиты прав ЛГБТК-персон.
И благодаря своему прошлому опыту я сделал проект, который сейчас помог людям, бежавшим от войны в Украины.
Стася Терентьева
– Сегодня наша команда с учетом всех, кто хоть как-то принимал участие, насчитывает до 200 человек. Хотя всех очень трудно посчитать – очень гибкая структура. Кто-то присоединяется, кто-то уходит.
У нас есть техническая команда – 8 человек, также есть 7 человек – это лидеры и лидерки, которые принимают ключевые решения в своих направлениях. Админов и админок сайта – 25 человек, они переносят информацию на сайт. И каждый из них отвечает за свой блок работы. И широкая сеть волонтер_ок.
Наши волонтеры и волонтерки работают по четырем направлениям: фактчекинг (проверка информации), редакция (адаптация информации), перевод (на сайте информация доступна на 3 языках) и PR. Мы пригласили к сотрудничеству PR-специалистку из Украины, чтобы она могла искать выходы на украинские каналы. Нам кажется это очень важным, чтобы был человек, который понимает внутренний контекст и потребности.
Сегодня мы пробуем адаптировать сайт, чтобы люди могли оставлять запросы и получать на них актуальные ответы. Так будет удобнее для пользователей и пользовательниц.
С первых дней существования Напрямок мы четко проговаривали, что наш сайт для всех, кто пострадал от войны. Независимо от национальности. Мы знаем личные истории наших волонтерок из России и Беларуси, которые помогая другим, сами находились в тяжелых ситуациях – суды и обыски.
В первые дни, когда мы только выкатили сайт, в социальных сетях о нас писали: «Не пользуйтесь этим сайтом, его делают люди из России и Беларуси». Мы никогда не скрывали этого, но добавили плашку о том, что вы сами решаете, пользоваться этим сайтом или нет, но его делают люди, которые не согласны с режимом и сами пострадали от него. Наша цель – помощь.
Наша миссия остается прежней:
«Помогаем всем, независимо от географии. Принимаем помощь
(даем помочь) всем, независимо от географии. И всегда помним
про уязвимые группы»
Уязвимые группы – это отдельный пункт. Потому что так происходит всегда – будто революция или война, или любой другой кризис, люди из уязвимых групп забываются, а их потребности задвигаются на третий-десятый план.
Например, стандартная брошюра, которую раздают волонтеры на границе, не сможет дать ответ про всю необходимую медицинскую помощь. Потому что она точно не подойдет человеку, который принимаем терапию при ВИЧ, в ней просто не будет информации про то, как ему получить эту терапию в других странах.
Или я знаю случаи, когда некоторых трансгендерных персон не пропускали на определенных пунктах границы из-за несоответствия с документами. Но информации о том, куда обратиться за помощью, если с тобой все это произошло, практически нет.
То же самое касается русского языка на сайте. Очевидно, что при создании проекта мы использовали тот язык, который был понятен и доступен для всех волонтеров и волонтерок из Беларуси, Украины и России. Россиянам трудно понять беларуский или украинский. А нам было важно дать возможность помочь всем, кто этого искренне хочет.
Люди и режим – это разные вещи. И от войны бежали не только украинцы, но и беларусы, и россияне, и все те, кто жил или временно был в стране. Поэтому распространять информацию на доступном языке, особенно когда люди находятся в стрессовой ситуации – это очень важно. И мы выбрали 3 языка: украинский, английский, русский.
Если так подумать, то больше трех месяцев я занимаюсь проектом Напрямок. И пока это для меня «работа» без выходных, которая до сих пор в активном режиме. Людям до сих пор нужна помощь. И я понимаю, как важен сейчас тот беларуский опыт, который мы получили в 2020 году.
Нужно понимать, что в 21 веке ни одна катастрофа больше не является локальной. Мы живем в условиях глобализации и с трудностями все люди должны справляться сообща.
